一秒记住【笔趣阁】 biquge2345.com，更新快，无弹窗！
云逸看了云念一眼。
云念把脸埋进他腿后面，露出半个额头和一只眼睛，那只眼睛眨巴眨巴的，全是心虚。
「不是我。」
「口红上还有你的牙印。」
「……那是口红先咬我的。」
云逸没忍住，笑了一声。
很小的一声，像气泡从水底冒上来，还没到水面就破了。
云念从他腿后面探出头来，仰着脸看他。
「哥哥你笑了！」
「没有。」
「你笑了！我看见了！」
「你看错了。」
「才没有！哥哥笑了笑了笑了——」
她开始绕着他转圈，嘴里不停地说「笑了笑了」，像一只被喂了糖的小麻雀。
云逸伸手按住她的脑袋，阻止她继续转圈。
「去把镜子擦乾净。」
「哥哥陪我。」
「不陪。」
「那我也不擦。」
「那我告诉妈妈。」
云念瞪大了眼睛，难以置信地看着他，像在看一个叛徒。
「哥哥坏！」
她跺了跺脚，气鼓鼓地跑走了。
两分钟后，云逸路过洗手间，看见她搬了个小板凳站在镜子前，拿着湿纸巾认认真真地擦那些口红印。
够不着的地方，她就踮起脚尖，整个人贴在镜子上，像一只趴在玻璃上的壁虎。
云逸站在门口看了一会儿。
然后转身走了。
走了两步，又折回来，把她够不着的那块地方擦乾净了。
……
云念五岁那年，出了一件事。
那天下午，云逸在花园里找虫子——他需要更多的基因，但六年下来，这个花园里能碰的东西他基本都碰遍了。
他在一棵桂花树下翻土，云念蹲在旁边，手里拿着一根树枝，学着他在土里戳来戳去。
「哥哥在找什么？」
「虫子。」
「找虫子干什么？」
「有用。」
「什么用？」
「说了你也不懂。」
「你说我就懂了。」
云逸没理她，继续翻土。
云念也不恼，把树枝插在土里，双手托腮看着他。
「哥哥，你是不是跟别的哥哥不一样？」
云逸的手顿了一下。
「什么意思？」
「别的哥哥都跟妹妹玩，你不跟我玩。」
「我跟你玩了。」
「你没有。」
「你都是在旁边看着我玩。」
云逸沉默了一下。
「那不一样。」
「哪里不一样？」
他说不上来。
他确实在看着她玩——不是不想参与，是不知道怎么参与。
现实的十八年，他是个孤儿。
没人陪过。
三百年皇帝当下来，他又习惯了旁观。
看臣子争吵，看百姓劳作，看敌军列阵，看山河变迁。
他站在最高处看一切，从来不往下跳。
但云念不一样。
她不看，她跳。
她跳进泥坑里，跳进花丛里，跳进每一件他只会远远看着的事情里。
然后回头冲他笑，嘴里喊着「哥哥快来」。
他没去。
一次都没去过。
「哥哥？」
云念的声音把他拉回来。
「没事。」
他继续翻土，「你玩你的。」
云念看了他一会儿，忽然把树枝从土里拔出来，塞进他手里。