一秒记住【笔趣阁】 biquge2345.com，更新快，无弹窗！
孙秀英来的时候，北京正化雪。
研究院门口的石阶湿漉漉的，踩上去打滑。她站在那儿，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着几块深色的渍印，像是某种培养基干涸后留下的痕迹。短发齐耳，用一根黑皮筋扎着，鬓角有几缕碎发被风吹起来。后头跟着三个人，两男一女，都拎着帆布包，脸冻得发红，站在那儿跺脚。
何雨柱出来的时候，她正低头看手里的介绍信，纸张被风吹得哗啦响。听见脚步声，她抬起头，把信递过来。何雨柱接过来看了一眼，上头盖着卫生部的大红公章，还有一行手写的字：「青霉素发酵工艺改进，急。」
他把信收好。
「跟我来。」
孙秀英没说话，跟着他往里走。步子快，稳，后头那三个人得小跑才能跟上。何雨柱走在前面，听见她在后头问了一句。
「何处长，你们这儿有发酵罐吗？」
何雨柱没回头。
「没有。」
她哦了一声，没再问。
资料室在地下二层，走进去有一股铁柜和纸张混在一起的味，闷闷的，但不难闻。灯是日光灯，刚打开的时候闪了几下，嗡嗡响，照得那些铁柜泛着冷光。何雨柱走到最里头那排柜子前头停下来，掏出钥匙。林建国和保卫科长老郑也掏出钥匙。三把插进锁孔，同时转动，咔哒一声，铁门开了。
孙秀英站在门口，没进去。
她看着那些柜子，看着柜门上贴着的标签，看了好几秒。
「何处长，我们那边发酵罐老出问题。试了好几个法子，都不行。」
她顿了顿。
「上个月又废了一罐。」
何雨柱拉开标着「医学·青霉素」那个柜子，从里头取出一本资料。封面雪白，墨迹新鲜，翻开第一页，密密麻麻的公式和参数，一行压着一行。
孙秀英接过来，没急着翻。她先看目录，看了一分钟，才翻到正文。第一页看了三行，停了一下。又看了几行，手指在某个参数上按住，嘴唇动了动，没出声。
何雨柱站在旁边，等着。
她又翻了一页。这一页看得更慢，看到中间的时候，她抬起头。
「何处长，这工艺你们试过吗？」
何雨柱摇摇头。
「没有。纸上来的。」
她愣了一下，低下头继续看。翻到第三页的时候，手指不抖了，攥着纸边，攥得指节发白。她突然把资料合上，往桌上一放。
「有风险吗？」
何雨柱看着她。
「有。」
她没说话。屋里安静了几秒，日光灯还在嗡嗡响。
「万一失败，我那批罐子就废了。」
何雨柱没接话。她站在那儿，看着那本资料，看着封面那几个字，看了很久。然后她把资料重新拿起来，抱在怀里，转过身，朝后头那三个人喊了一声。
「老刘，小王，小赵，抄。」
声音不大，但每个字都清楚。
他们在资料室待了四天。
何雨柱每天去看一次。第一天，孙秀英趴在那本资料前头，一个字一个字地看。看到某个参数的时候，她停下来，在纸上算了一会儿，又翻回去对照前面的公式，算了第二遍。老刘在旁边等着，手里的笔一直没放下。
第二天，她让小王帮着抄数据，自己蹲在地上画图。图纸铺了一地，用铅笔头压着角。她画一笔，停下来看一眼资料，再画一笔。画到一半的时候，她把铅笔放下，站起来，看着那张图看了很久。
第三天，小赵去食堂打饭，她没吃。何雨柱去的时候，饭盒搁在桌角，盖子没打开。她坐在椅子上，把资料摊在膝盖上，一行一行往下看，手指在纸面上慢慢划过去。
第四天下午，抄完了。老刘把那些纸码齐，用牛皮纸包好，塞进帆布包里。孙秀英站起来，走到何雨柱面前。
「何处长，我有个请求。」
何雨柱看着她。
「说。」
她想了想，开口很慢。
「能不能派个人跟我们回去？这工艺太细，光看资料，怕出岔子。」
何雨柱没说话。他转过头，看着站在门口的林建国。
「你去。」
林建国愣了一下。
「院长，我是搞计算机的。」
何雨柱看着他。
「那计算机的温度传感器，谁设计的？」
林建国张了张嘴，没说出话。何雨柱继续说。
「你去看看，说不定比搞计算机有用。」
林建国站在那儿，看了他好几秒，然后点点头。
「行。」
孙秀英走过来，伸出手，握住林建国的手，攥了一下就松开了。
「林同志，谢谢您。」
林建国的手被她攥得有点红，咧着嘴笑了一下。
「不客气。」
林建国走的那天，何雨柱站在研究院门口，看着那辆吉普车开远。马跃进从车间里出来，站在他旁边。
「院长，那小子行吗？他连发酵罐长什麽样都不知道。」
何雨柱没回答。
他想起林建国刚来的时候，连计算机都没摸过，对着那台老机器发愣，站了半天不知道该按哪个钮。现在，那台机器已经换成星河三号了。
半年之后，电话响了。
何雨柱接起来，那头是孙秀英的声音，比平时慢。
「何处长，产量上来了。」
何雨柱握着话筒。
「多少？」
她顿了一下。那个停顿很长，长到何雨柱以为电话断了。
「十倍。」
她说完这两个字，没再出声。何雨柱听见那头有人在喊，听不清喊什麽，还有机器运转的声音，嗡嗡的，压得很低。过了一会儿，她才又开口。
「何处长，咱们的青霉素，能出口了。」
声音跟平时不一样。
电话挂了。何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。窗外的树绿了，阳光照进来，把桌上那沓信纸照得发白。他从抽屉里拿出林建国寄回来的那封信，展开，看了第三遍。
信很短。
「院长，第一罐出料那天，孙工盯着压力表盯了四十分钟。指针一动没动。她说『成了』，声音跟平时不一样。」
何雨柱把信折好，放回去。
老孙来的时候，何雨柱正对着那张汇款单发呆。他把汇款单放在桌上，上头写着「青霉素出口，第一批，一千二百万美元」。
「老何，上头又高兴坏了。说华北制药厂那边，今年能创汇不少。」
何雨柱抬起头。
「一千二百万？」
老孙点点头。他从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。
「够买不少粮食。」
他看着何雨柱。
「你那个技术，真神了。」
何雨柱没说话，把汇款单收进抽屉里。
老孙没走，站在窗边把那根烟抽完。菸灰掉在地上，他也没弹。
「还有件事。」
何雨柱看着他。
「越南那边来消息了。」
他把菸头按灭在窗台上。
「防空雷达不够用。新型号，咱们没有。」
他看着何雨柱。
「你那边，还有没有？」
何雨柱没回答。他站起来，走到窗边，看着外头的天。快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的，什麽也看不见。他站了一会儿，转过身，往资料室走。
老孙在后面喊了一声。
「老何。」
何雨柱没回头。
三把钥匙，三个人，同时到场。铁门开了。日光灯闪了几下，亮了。他走到标着「军工·雷达」那个柜子前头，停下来。