一秒记住【笔趣阁】 biquge2345.com，更新快，无弹窗！
第218章来到坎城之后
北野武挑了两瓶，又比划杯子数量，给自己点了两杯，给森点了一杯，又给白鸟点了一杯。
白鸟把手缩了一下，还是接过来。
「我说了先看看。」他小声提醒，声音压得很低，像是怕被人听见，又不好意思拒绝。
「看看颜色也好。」北野的眼睛里全是兴致。
酒端上来，杯子薄得像纸，轻轻一挪就「当啷」一声清脆。
灯光从上面打下来，杯缘一圈都亮着。
这种杯子，在日本不太常见。既不正经像清酒小杯，也不是啤酒那种实打实的厚玻璃，看着就像专门拿来「好好品尝」的。
酒有点偏玫瑰色，往中间一聚，又透出一点金色的边。
白鸟把杯子举到鼻尖先闻了一下。
味道一时间说不上来。
有一点果味，不是那种甜得发腻的，而是晒到半熟的果子，皮上有一点乾乾的香；里头又夹着一股晒乾草杆子的味道，像北海道某些夏天的田边；最后落在鼻子里的，是一丝很轻的木头味，软软的，跟东京几家藏在地下的酒馆里那种发潮的木板不一样，更亮一点。
这种味道在他记忆里找不到对应的位置，只能先记在「第一次闻到」的那一格里。
北野抿了一口，嘴角往上一勾，舌头在嘴里砸巴了两下：「嗯，没白来。」
他喝酒的时候眼睛半眯着，眼尾纹路都跟着笑成一团，看得出是真心满意。
森也端杯喝了一口，脸上立刻多出一层红：「比日本的烧酒淡多了。」
他皱着眉说，语气却不讨厌，更像是还没习惯这种软绵绵的劲道。
白鸟端在手里，看着杯子，没动。
他本身不太爱喝酒，最多是冬天冷的时候陪人抿两口。
出国前，九井特意嘱咐过几遍，让他在外面尽量保持清醒。
门又被推开，几股热气和外头的风一起灌进来。
几个拎着摄影机的小年轻挤进来，嗓门比酒味还大，一边走一边和吧台后头的大叔打招呼，手在空中乱比划。
其中一个瘦高个转头往这边瞟了一眼。
他头发卷卷的，胡子像是早上随便刮了一下，观骨有点高，眼睛亮得厉害。
视线在白鸟和森身上扫过去，最后停在北野脸上，眯着眼看了几秒，像是在对照脑子里的某张照片。
忽然，他眼睛一下子睁大，整张脸都亮起来：「是北野先生吗？」
北野喝酒的动作停了一下，转头看他：「嗯？」
那小伙子激动得差点把相机从手里滑下去，赶紧用另一只手托住，嘴里话一股脑往外蹦：「我们特别喜欢你的电影！从早期那几部都看过好几遍！」
旁边几个人立刻围上来，你一句我一句，把他以前拍过的片子翻了一遍。有人比划开枪的动作，嘴里学爆炸；有人一手按着心口，说「看得太安静，又太难受」；还有人乾脆伸手摸了摸自己胳膊，示意满身鸡皮疙瘩。
酒馆一下子热闹起来，像是多开了一盏灯。
北野被他们围在中间，他一边笑，一边很小心地把自己那杯酒往后挪一点，免得哪只胳膊一挥给碰翻了。
「他们说是电影学院的学生。」森转过头，压低声音给白鸟解释，「每年都会攒钱来坎城，说是朝圣」。」
那几个学生吵吵嚷嚷了一会儿，终于有人注意到北野旁边还坐着两个人。
一个卷发男孩探过来，上半身几乎要趴到桌上，眼睛从白鸟脸上扫到他胸前空空的挂绳，又扫到桌上的杯子：「这位是————？」
「原作的作家。」北野抢在森前面，语气理所当然，「这部电影的故事，是他写的。」
几个人愣了一下，随即一起发出一声很夸张的「哇」，仿佛刚刚才意识到「故事是有人写出来的」。
「作家先生！」刚才那个瘦高个立刻伸出手，手掌瘦瘦的，却握得很紧，「真是太荣幸了！」
白鸟起身握了握他的手。
另一个戴眼镜的赶紧从背包里翻东西，节目册丶票根丶笔记本一股脑全掉出来，他顾不上捡，在那堆纸里翻来翻去，好不容易翻到一册印着电影剧照的册子，翻到那一页，把下面写着导演和演员名字那一栏用笔圈了好几圈，递到白鸟面前，眼睛亮得跟刚才一样：「能不能————签个名字？」
白鸟愣了一下。
那一页上印的是北野的脸，下面写着导演名字，旁边一排演员。
他的名字只是其中一行小小的字。
他握住笔，稍微低头，视线落在那行小字上，手腕微微一动，在自己的名字上慢慢加重了一遍，又在旁边写上全名，笔画压得很实。
「谢谢！」几个学生几乎同时喊出来，说完又互相推搡了一下，生怕自己喊得不够大声。
其中一个抓着册子不撒手，抬头问：「你写故事的时候，有没有想过要拍成电影？你写的小孩和夏天，跟我们印象里的日本电影完全不一样。有人说像小津，也有人说有一点村上春树的味道，你自己觉得呢？」
他一下子把好几个名字堆在一起，把整片国度当成一个风格。
白鸟还没开口，北野已经先笑出声，先用手背蹭了蹭嘴角：「不像谁。」
他慢吞吞地说，「像他自己就够了。」
说完，用大拇指往白鸟那边一指。
学生们发出一阵长长的「哦————」
闹腾了一阵，门口有人探头喊他们，说另一场放映排队的人越来越多了，再不走就抢不到好位置。
他们这才手忙脚乱地背起相机丶拎起包，临走前还不忘转头往这桌招手：「红地毯上见啊！」
酒馆的门被接二连三地推开又关上，里面的空气晃了一阵，又安静下来。
刚才那几个人留下的热气还在，混在酒味和烤花生的香气里，一点一点往上散。
「看见没。」北野喝了一口酒，杯沿在他嘴角蹭出一点水痕。「这帮小子，说话的速度比我们剪片子还快。」
森也端起杯子，眼角还有刚才笑出来的细纹：「刚才那个卷毛说，他看了你以前那部关于夏天和聋哑少年的片子，才决定读电影。」
「他可没说我给他的人生带来光明吧？」北野立刻警觉，眼睛一瞪。
「没有。」森笑得肩膀都在抖，「他只说太难受了，但停不下来」，大概是这个意思。」
「那还好。」北野松了口气，把杯子放回桌上，「我可不想负责别人的人生。」
他转头看白鸟，眼神比刚才认真一点：「你呢？有什么感觉？」
白鸟视线还停在刚才那帮人离开的门口。
「感觉他们比我更相信我。」他说。
北野眨了一下眼：「嗯？」
「他们把你以前的片子都背下来了。」白鸟说，「把我的名字在节目册上圈起来，当成什么一定要看的东西」。可我自己，其实没那么清楚，会写到哪儿去。」
「那是他们的年纪该干的事。」北野说，「学生嘛，总要先抓住点什么，狠狠信一阵子。以后信不信，那是以后的事。」
他说着，又举手冲吧台喊了一声，让老板再拿一瓶。
「你别想太多。」他把杯子里剩的酒一口喝掉，杯底朝上对着灯看了一眼，确定没剩下才放下，「反正现在，他们已经把你的名字带回去了。你就算不写，他们也会催你写。」
「我又多了几条催稿的人。」白鸟说，嘴角抖了一下，不知道算不算笑。
「这叫国际催稿团。」北野乐了，「多高档。」
森已经有点晕了，耳朵和脖子都红了，说话的时候舌头像是不听使唤，站起来的时候椅子腿在地上拖出一声响：「我先回酒店一趟，还有资料要整理。」
「去吧去吧。」北野摆摆手，「我在这儿再坐一会儿。」
他又偏头看白鸟：「你呢？」
「我去走一圈。」白鸟把杯子往前推了一点，「随便看看。」
「别被人贩子拐走。」
「太老了，不值钱。」白鸟回了一句。
门一推开，外面的光线一下子涌进来，照得他眼睛一晃。
刚才那群学生朝港口那边去了，人群像一条往某个放映厅流去的河，证件牌和相机在阳光里晃。
他没跟上，顺着反方向走。
离开主街，拐两道，就安静下来。
楼和楼之间贴得很近，巷子只容两个人并肩走。
头顶拉着晾衣绳，裤子丶床单丶花布一条一条挂在那儿，被风一吹，整条巷子像多了几道半透明的帘子。
没有影展的旗子，没有巨大的海报，墙上只有旧GG贴纸，汽水牌子褪了色，字看不太清楚，油漆一块块掉下来，露出里面粗糙的灰底。
一只猫趴在二楼的窗台上，毛有点乱，尾巴从窗台边垂下来，眼睛半睁不睁。
听见他的脚步声，眼珠转了一下，看了他一眼，又慢吞吞地把头扭回去，把自己缩成一团，像在继续睡午觉。
路边有一家很小的杂货店，门口摆着两箱矿泉水，一排玻璃瓶饮料整整齐齐立在旁边，瓶身被太阳晒得发烫，能看见一点一点的热气在上头晃。
门框上挂着一串风铃，不是日本那种玻璃球，而是一串一串一片的贝壳，用细线串起来。
风一吹，贝壳互相撞在一起，发出一整串「哗啦哗啦」的声，像很轻的碎瓷。
他推门进去。
店里很小，比东京普通一间便利店还要窄，货架也不高，顶多到他肩膀。
但是这里东西却很多，酒丶香菸丶邮票丶彩票丶报纸丶面包丶罐头，全都塞在一起，有的甚至直接摆在地上。
收银台后面坐着一位年纪不小的女人，头发用皮筋在后脑勺扎成一个松松垮垮的髻，几缕白发从边上滑出来垂在耳边。
她的嘴角斜着叼着一根没点着的烟，菸灰早就被她抿得扁扁的。
听见开门声，她抬头看了他一眼。
视线先扫他一身简单的衬衫和裤子，再落到他胸前空荡荡的挂绳上，最后停在他手里拿着的节目册上，在那上面印着的标志和剧照那里顿了顿。
她嘴里说了一句，他一个字也听不懂，但听得出语气里有那种「你也是那一拨人」的肯定。
他只能笑了一下，把节目册稍微举高一点，点点头：「电影节。」
女人「啊」了一声，脸上的皱纹往两边一开，报纸随手合上，塞到一旁，随后从收银台侧面一个抽屉里翻出一大叠册子，噗的一下拍在台面上。
是这次影展的官方小册子。
纸有点糙，翻多了的几页已经卷起了边，封面被翻得发白。
上面印着各种电影的剧照和简介，有几页被她用指甲压出摺痕，大概是她觉得好看丶
常翻的那些。
她很快翻到其中一页，指尖在纸上点了一下。
那页上是一位金发男演员的近照，眼睛深，笑得有点吊儿郎当。
她把那一页推到白鸟面前，又从桌边摸出一支笔，眼神示意得很清楚，给我签个名。
白鸟微微怔了一下。
那演员他认得，是某部美国电影的主角，在飞机上看宣传材料的时候见过。他跟自己一点也不像。
「不是我。」他下意识想解释，嘴唇张了一下，又合上。
女人抬眼再看了他一眼。
对她来说，来这里的人，只分两种：普通游客，和「影展的人」。
她显然已经把他归到后者里。
她用笔尖又轻轻点了一下那张脸，再点点纸边，像是在说：「签在哪儿都行。」
白鸟只好伸手接过笔。
他把册子往自己这边拉了一点，并没有在那位演员的脸上写，而是挑了一处空白，在角落里写了几笔简短的感谢话，又在下面工工整整写上自己的姓。笔尖在纸上略微刮了一下，发出一点轻微的声音。
女人没看具体写了什么，只是眯起眼笑了起来。
「喝的？」她抬下巴示意冰柜，又问了一句。
「水就好。」白鸟说。
她起身，从冰柜里抽出一瓶矿泉水递给他，瓶身上沾着薄薄一层冷气，玻璃上糊了一圈水珠。
她用很熟练的动作按了按收银机上的键，从他刚刚放在台面的一把硬币里挑出几枚收走，剩下的推回给他。
出门的时候，那串贝壳又被风吹得「哗啦」响了一阵。
巷子深处传来电视声，是配音后的电视剧，台词换成了另一种语言，语调却还是那种熟悉的节奏。有人在屋里笑出来，笑点显然跟日本观众不太一样，但那种「跟着演一起起伏」的感觉，是相通的。
走到尽头，前面突然开阔了一点，是一块小小的广场。
广场中央有一棵树，树干粗得要两个人才能合抱，树皮一层一层往外裂。
树下摆着三张石凳，石面被人坐得有点光，几个孩子在不远处打闹，还有几个老头怡然自得地看着风景。
看起来生活节奏无比的缓慢。
白鸟转了一圈之后转身回到酒店。
酒店门口，北野已经从酒馆那边晃回来，身上带着一点酒味和外面的风。
手里拎着一只纸袋，袋口着，露出两截没开封的酒瓶脖子，在灯下亮了一下。
「你去打劫了？」白鸟吓了一跳。
「老板送的。」北野说，把纸袋往上提了提，「说是送给日本电影」的一点心意。
「」
他说着，把纸袋举高一点晃了晃，像在炫耀战利品：「你看看，多会做人。」
「刚才也有人把我当成日本电影」的一小块。」白鸟说，「不过他们是让我的名字挤在别人照片旁边。」
「那就很好。」北野一点也不觉得有什么不对，语气反而轻松，「说明你已经开始在一些完全不认识你的人家抽屉里，占了那么一小块地方。」
他用下巴点了点远处那条卷着的红地毯。
「等那玩意儿铺开的时候，」他说，「你走上去，只要记得这一点就行————」
「你不只是站在那条布上。」
「你还站在那些抽屉里。」
>
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>